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Abstract 
Rosa Chacel and María Zambrano did not identify with feminism and made 
negative judgments against feminist movements; neverthless their friendship was 
marked from the beginning by the awareness of the peculiar position they occupied, 
as women, in the intellectual world of Spain at the beginning of the century. The 
essay starts from the bond of Chacel and Zambrano towards the Ortega y Gasset 
magisterium to measure the implicit but clear distance between the two disciples 
towards the teacher on the theme of love and the relationship between men and 
women. The analysis focuses on some essays of the '30s and' 40s, in which the two 
young authors reflect and discuss the hegemonic theories on the difference and 
complementarity between the sexes that circulated in Europe and in the pages of the 
Revista de Occidente. 
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Un’amicizia all’insegna del magistero orteghiano 
Anche se sono noti i giudizi critici che sia Rosa Chacel sia María 
Zambrano rivolsero ai movimenti femministi1, l’amicizia che le unì fu 
segnata fin dagli inizi dalla consapevolezza della posizione peculiare che, in 
quanto donne, occupavano nel mondo intellettuale della Spagna di inizio 
secolo. Chacel e Zambrano appartenevano alla generazione di quelle che 
Shirley Mangini ha chiamato «las modernas de Madrid»: donne che 
rompevano le barriere degli spazi definiti e dei ruoli prestabiliti per entrare in 
luoghi fino a quel momento a loro preclusi – le tertulias, le stanze della 
politica, le riviste letterarie, le aule universitarie. Si trattava di donne, artiste, 
scrittrici, che reinterpretarono la formazione classica ricevuta alla ricerca di 
uno stile fuori dai canoni, e sentirono di avere sufficiente autorevolezza per 
opinare sulla filosofia, l’arte, la politica. Donne, infine, con una chiara 
coscienza femminista, anche se espressa in termini spesso obliqui, non diretti: 
«denunciaban sin decirlo con claridad, pero denunciaban al fin y al cabo»2. 
In un omaggio a Rosa Chacel scritto nel 1988, María Zambrano evoca 
in modo incisivo l’effetto che ebbe su di lei, ancora adolescente, la notizia 
che a Madrid una giovane donna parlava pubblicamente di filosofia:  
 
En Segovia, yo sola, una muchacha, oí decir de aquella persona que más contaba 
para mí, en el orden literario y naturalmente afectivo, en el que, de cierta manera, 
tenía la clave de mis sueños: “María, he conocido y oído en Madrid a una muchacha, 
tan joven como tú, hablar de Nietzsche en el Ateneo de Madrid. Ya no eres única, 
ella se te ha adelantado. Tiene talento, belleza y el hado del genio en su frente”. Yo 
temblé de alegría y también un poco angustiada3. 
 
                                                          
1 Cfr. per esempio l’intervista rilasciata da Rosa Chacel a María Asunción Mateo, in cui può 
leggersi: «[Los movimientos feministas] me parecen completamemte estúpidos. Los detesto, 
son completamente absurdos». Rosa Chacel, Encuentro con Rosa Chacel, in María Asunción 
Mateo, Retrato de Rosa Chacel, Madrid, Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 1993, p. 
68. Da parte sua, María Zambrano affermava in una intervista a Victor Claudín: «Esa cuestión 
feminista es un tremendo y atroz equívoco. Un error». María Zambrano, Maria Zambrano, 
diálogo del pensamiento y el corazón, Intervista a Victor Claudín, «Liberación», 16-12-1984.  
2 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid: las grandes intelectuales españolas de la 
vanguardia, Barcelona, Ediciones Peninsula 62, 2001, p. 116. 
3 María Zambrano, Rosa, «Un ángel más», 3-4, Valladolid, 1988, pp. 11-12. La «persona que 
más contaba» era il cugino Miguel Pizarro, poeta granadino amico di Lorca e frequentatore 
della Residencia de Estudiantes a Madrid, a cui la giovane María Zambrano era legata da una 
relazione sentimentale fortemente contrastata dalla famiglia.  
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Il ricordo di María Zambrano si riferisce agli inizi degli anni ’20, 
quando lei, influita dal magistero paterno, si consolidava nella decisione 
alquanto avanguardista di studiare filosofia, mentre Rosa Chacel, di sei anni 
più grande di lei, già frequentava l’Ateneo di Madrid – foro di idee, polemiche 
e dibattiti–, e leggeva appassionatamente Nietzsche. Di lì a cinque anni, nel 
1927, le due “moderne” avrebbero avuto molteplici occasioni d’incontro e di 
scambio, nello scenario animato della Madrid dell’ante-guerra. La scrittrice, 
di ritorno da alcuni anni trascorsi a Roma insieme al marito, il pittore Timoteo 
Pérez Rubio, e con in tasca il suo primo romanzo, avrebbe stabilito rapporti 
con i circoli letterari e culturali più influenti: l’Ateneo, il Café Pombo, la 
Granja de Henares, la Revista de Occidente; la filosofa, stabilitasi nella 
capitale e avendo conseguito la laurea, sarebbe diventata una delle più 
brillanti collaboratrici di Ortega, nonché una figura di spicco del movimento 
studentesco pro-repubblicano.  
L’amicizia che le unì fu «fiel pero no constante»4: le vicende della 
Guerra civile le divisero per un tempo, ma María Zambrano afferma, nel suo 
omaggio a Chacel, di non aver mai perduto quella iniziale ammirazione: Rosa 
restò per lei «no digo un juez sino un supremo testigo». Da parte sua, Rosa 
Chacel si riferì sempre a María Zambrano con ammirazione, dedicandole una 
poesia profondamente compenetrata nel peculiare filosofare dell’amica:  
 
Una música oscura, temblorosa,/cruzada de relámpagos y trinos,/de maléficos 
hálitos, divinos,/del negro lirio y de la ebúrnea rosa./ Una página helada, que no osa/ 
copiar la faz de inconciliables sinos./ Un nudo de silencios vespertinos/ y una duda 
en su órbita espinosa./ Sé que se llamó amor. No he olvidado,/tampoco, que seráficas 
legiones,/hacen pasar las hojas de la historia./ Teje tu tela en el laurel 
dorado,/mientras oyes zumbar los corazones,/y bebe el néctar fiel de tu memoria5.  
 
Il legame con Ortega è un passaggio cruciale nell’amicizia tra Chacel 
e Zambrano. Per quel che riguarda quest’ultima è nota la relazione 
fondamentale che la legò al filosofo della razón vital, al quale non cessò di 
riferirsi come al proprio maestro fino agli ultimi scritti, pur nella 
                                                          
4 Ivi, p. 12. Di questa amicizia prolungata nel tempo, anche se intervallata da periodi di 
incomunicazione, danno testimonianza le lettere scritte da María Zambrano a Chacel: cfr. 
Cartas a Rosa Chacel, a cura di Ana Rodríguez-Fischer, Cátedra, Madrid, 1992, pp. 35-56. 
Su questa corrispondenza e sulla relazione intellettuale tra Chacel e Zambrano ha scritto 
Carmen Revilla: Carmen Revilla, Amistades intelectuales: la mujer y las mujeres en la obra 
de María Zambrano, Brocar, 35, 2011, pp. 91-107. 
5 Rosa Chacel, A María Zambrano, in ID. Poesía (1931-1991), Tusquets Editores, Barcelona, 
1992, p. 19. 
51 
 
consapevolezza precoce e salda dell’originalità del proprio percorso6. Da 
parte sua Rosa Chacel – nonostante avesse ricevuto una formazione artistica 
e non filosofica – riconobbe sempre il magistero di Ortega, raccontando in 
numerose occasioni come, nel corso del suo soggiorno giovanile a Roma, 
avesse letto appassionatamente le pubblicazioni orteghiane che arrivavano 
alla Accademia di Spagna del Gianicolo, e di come fosse stata profondamente 
influita dalle idee del filosofo, che l’orientarono nella scrittura del suo primo 
romanzo, Estación ida y vuelta. Un romanzo, quest’ultimo, composto 
addirittura con il proposito di mettere in prosa la filosofia di Ortega («imaginé 
[…] un hombre en el que la filosofía viviese su vida […] por tener una idea 
clara de que la filosofía era algo viviente»7) e del quale arriverà a dire che 
manteneva, con la filosofia di Ortega, una relazione analoga a quella che 
collegava La nausea di Sartre alla filosofia di Heidegger8.  
Nel suo saggio «Respuesta a Ortega. La novela no escrita»9, Chacel 
precisa anche i termini di questo influsso sulla propria vocazione letteraria, 
chiarendo che non si trattava tanto della tecnica narrativa esposta dal filosofo 
nelle sue «Ideas sobre la novela» (anche se a molte di queste ella si attenne, 
in particolare all’idea del romanzo come dramatis personae), quanto 
soprattutto dell’ispirazione all’idea della relazione dell’io con la propria 
circostanza espressa nelle Meditaciones sobre el Quijote – la stessa che 
attrasse la giovane Zambrano e che ella custodì come chiave dell’eredità 
orteghiana10.  
                                                          
6 Per una visione complessiva della relazione di María Zambrano con Ortega cfr. María 
Zambrano, Escritos sobre Ortega, a cura di R. Tejada, Trotta, Madrid, 2011. 
7 Rosa Chacel, Revisión de un largo camino, «Cuenta y razón», 11, giugno 1983, pp. 89-100. 
Ripubblicato in ID. La lectura es secreto, La linterna sorda, Madrid, pp. 183-199, p. 189.  
8 Ivi, p. 190.  
9 Id., Respuesta a Ortega. La novela no escrita, «Sur», 241, (Buenos Aires), 1956, pp. 97-
119. Ripubblicato in: id, Rebañaduras, a cura di Moisés Mori, Junta de Castiulla y León, 
Salamanca, 1986, pp. 65-90. 
10 Come ha segnalato Ana Rodríguez Fischer, «La salvación de las cosas y la apertura a “la 
circuncìstancia” propugnadas por Ortega en las Meditaciones del Quijote fueron preceptos 
primerso y suficientes, nociones fundamentales para iniciar el camino hacia la novela». A. 
Rodríguez Fischer. Rosa Chacel en su circunstancia, in Rosa Chacel. Premio Nacional de 
Letras Españolas, Anthropos, Barcelona, 1987, pp 35-49, pp. 40-41. Analogamente scrive 
Zambrano in un saggio del 1987: «nel primo e il più poetico e il più bello dei suoi libri, nelle 
Meditazioni del Quijote , Ortega parlava delle circostanze come di supplicanti che chiedono 
di essere salvati, e diceva che anche il Manzanares, questo umile fiume di Madrid, ha il suo 
logos, ha la sua ragione. […] è un sapere di salvezza, un sapere di trasformazione, e anche 
solo per questo, io gli sarò fedele». María Zambrano, «A modo de autobiografia», Anthropos. 
Revista de documentación cientifica de Ia cultura, 70-71, 1987. 
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Il riconoscimento del magistero di Ortega è peraltro comune nei 
giovani della cosiddetta «Generación del 27». Come scrive Rosa Chacel «El 
hecho Ortega era una cuestión personal en toda mi generación»11. La sua 
opera «abría una calzada de trazado y pavimentación limpísimos. Transitable 
[…] caminar por ella daba la seguridad de llegar a algún sitio […] Ortega 
impuso su disciplina y todos – o casi todos- quedamos convencidos»12.  
Il carisma del filosofo derivava da molteplici aspetti della sua 
variegata azione culturale: la Revista de Occidente e l’editoriale omonima da 
lui fondate e dirette erano il mezzo di diffusione in Spagna della migliore 
cultura europea del momento; la sua scommessa per la «nuova politica» 
animava i movimenti giovanili contro la dittatura di Primo de Rivera; ma 
soprattutto il suo «imperativo dell’autenticità» stimolava nei giovani la 
capacità di pensare in modo autonomo e originale, a «tener relaciones íntimas 
con las ideas, grandes o pequeñas»13: «Aquello era un mero proceso de 
metabolismo. Ortega, más que enseñarnos, nos alimentaba, porqué sus 
enseñanzas eran verdaderamente fértiles cuando las olvidábamos, cuando se 
perdían en nuestras venas y se difundían en nuestra voluntad»14. 
Le Meditaciones del Quijote, da questo punto di vista, sono un libro 
fondamentale, proprio perché, come abbiamo visto, proclamano il principio 
della fedeltà a sé e alla propria circostanza che ispira e incoraggia il desiderio 
di trasformazione di tutta una generazione: «Meditar en el Quijote era ir por 
nuestro propio camino, sin más innovación que la de ir con los ojos abiertos 
a todo lo que pasaba y a todo lo que quedaba. Con este único ejercicio, las 
cosas podían ser “salvadas”. Las cosas y, lo que es más que cosa, “la 
circunstancia”, mundo de cada cual»15. Tuttavia, proprio la fedeltà alla 
propria esperienza e circostanza (nella quale si annovera la propria 
sessuazione femminile) induce le due giovani autrici a una (implicita ma 
ferma) presa di distanza dal maestro nella discussione sull’amore e sul 
rapporto tra i sessi. Su questo tema, come vedremo, il magistero di Ortega 
sembra lasciare spazio a quello di Diotima, poiché le due allieve si ergono, 
senza clamore ma con autorevolezza, a maestre del proprio maestro.  
 
 
 
                                                          
11 Rosa Chacel, Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 65. 
12 Id., Noticia, in Id., «Estación. Ida y vuelta», Espasa Calpe, Madrid, 1999, pp. 7-16, p. 14. 
13 Id., Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 72.  
14 Ivi, p. 70.  
15 Id., Noticia, cit., pp. 14-15. 
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Il dibattito sulla differenza e il conflitto tra i sessi nella Revista de 
Occidente 
Alla fine degli anni ‘20, il dibattito sulla differenza e la relazione tra i 
sessi che aveva acceso l’Europa tra le due guerre trova risonanza nella Revista 
de Occidente, dove vengono pubblicati saggi tradotti di Simmel e Jung e 
contributi originali di Ortega, Marañon, Pérez de Ayala, Baeza tra gli altri.16 
Nel suo insieme e nei suoi toni dominanti, il dibattito riproponeva la 
metafisica dei sessi che, con sfumature e argomenti diversi, si tramandava da 
secoli nella tradizione occidentale: postulava l’esistenza di due «principi» 
opposti e complementari, il maschile e il femminile, quali fondamenti 
ontologici della differenza tra uomini e donne che determinerebbero le 
diverse posizioni e ruoli nella società. A tali principi corrisponderebbero, a 
livello psicologico, le facoltà dello spirito e dell’anima. Secondo 
l’antropologia filosofica di Max Scheler17 che influisce profondamente su 
Ortega, lo Spirito sarebbe la facoltà propriamente umana in cui radicano 
pensiero e volontà, e pertanto costitutiva della cultura, mentre l’anima – 
identificata con la sfera emozionale, «la región de los sentimientos y 
emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos»18 – ha uno statuto 
ambiguo, essendo più prossima alla natura e in ogni caso estranea alla 
coscienza. Mentre lo Spirito vive nel mondo obiettivo della Verità e della 
Norma, un «orbe universal y transubjetivo», l’anima sarebbe, nelle parole di 
Ortega, «recinto privado frente al resto del universo que es, en cierto modo, 
región de lo público»19. 
Sullo sfondo del dibattito si avverte nitidamente l’eco della profonda 
crisi seguita alla Grande Guerra e lo scoppio della Rivoluzione sovietica. 
Nella percezione degli intellettuali del tempo, la crisi di civiltà attraversata 
                                                          
16 Georg Simmel, Lo masculino y lo feminino. Para una psicología de los sexos, «Revista de 
Occidente», serie 1, 5, Madrid, 1923, pp. 218-236; Id, Cultura femenina, «Revista de 
Occidente», serie 1, 21 e 23, Madrid, 1925, pp. 273-301 e pp. 170-199; Carl Gustav Jung, 
La mujer en Europa, «Revista de Occidente», serie 1, 26, Madrid, 1929, pp. 1-32; Gregorio 
Marañón, Sexo y trabajo, «Revista de Occidente», serie 1, 18, Madrid, 1924, pp. 331‐332 , 
Ramón Pérez De Ayala, Sobre las mujeres, el amor y don Juan, «Revista de Occidente», 
serie 1, 20, Madrid, 1925, pp. 129-145. Rilevanti sono anche i saggi sull’amore che Ortega 
scrisse tra il 1923 e il 1926, e successivamente raccolti nel volume Estudios Sobre el Amor: 
José Ortega Y Gasset, Estudios Sobre el Amor, Alianza, Madrid, 1980. 
17 Cfr. Max Scheler, La idea del hombre y la historia, Buenos Aires, Ed. Siglo Veinte, 1998. 
18 Così definisce Ortega l’anima nel suo saggio Vitalidad alma y espiritu che ispirò Zambrano 
nel suo Hacia un saber sobre el alma. José Ortega y Gasset, Vitalidad, alma y espíritu, 
(1924), in Obras Completas, tomo 3, Revista de Occidente, Madrid, 1946, p. 462. 
19 José Ortega Y Gasset, Vitalidad alma y espiritu, cit., p. 467. 
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dall’Europa si riflette nella confusione dei ruoli e delle condotte proprie di 
uomini e donne, nel disfacimento del matrimonio borghese e nella perdita 
dell’armonia nella coppia: in breve, nel disordine delle case e dei letti. Di 
fatto, se da una parte tutta la discussione appare nient’altro che la conferma 
di vecchi e logori stereotipi di genere –un ennesimo capitolo della «historia 
breve» dell’eterno femminile, come scriveva Mounier20- dall’altra non può 
non sorprendere la riproposizione di una terminologia e un approccio 
metafisici quando, da almeno due secoli, il pensiero filosofico si era istallato 
nella sua «epoca critica», e quindi nella consapevolezza del carattere 
prospettico della conoscenza; una consapevolezza fatta propria e teorizzata, 
nella fattispecie, da Ortega. Proprio perché incongruente con le posizioni 
filosofiche degli autori, la metafisica dei sessi manifesta, a ogni evidenza, il 
suo valore politico21: in un’epoca di grande espansione della presenza e del 
protagonismo delle donne (a livello lavorativo, culturale e politico) il 
tentativo è porre una diga alla forza della loro emancipazione, lanciando un 
allarme paternalistico sul danno che questa “assimilazione al maschile” 
provocherebbe alle stesse donne, in termini di perdita di identità e di disordine 
morale, psicologico ed esistenziale. Attraverso la retorica della valorizzazione 
positiva della differenza femminile, si perpetua la differenza stessa, e al 
contempo si ribadisce l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica come se 
questa rispondesse al loro interesse.  
A tale impianto strategico del discorso maschile, Rosa Chacel e María 
Zambrano rispondono in tempi diversi e con diversi argomenti, ma entrambe 
con una lucidità e una autorevolezza sorprendente se si considera la loro 
giovane età e la relazione di discepolato che, come abbiamo detto, le legava 
a Ortega.  
Bisogna tuttavia notare, prima di entrare nelle argomentazioni 
sviluppate dalle due autrici, che nella loro aperta polemica contro i teorici 
della differenza e della complementarietà tra i sessi nessuna delle due chiama 
in causa Ortega, probabilmente per una sorta di discrezione o di timore. Solo 
più tardi, come vedremo, Chacel ammetterà che se Simmel era l’obiettivo 
principale dei suoi strali, anche con Ortega maturava il dissenso. Quest’ultimo 
                                                          
20 Emmanuel Mounier, La femme aussi est une personne, «Esprit», 45, Paris, 1936. 
(Ripubblicato in Ouvres, éditions du Seuil, Paris 1961, pp. 479-649). 
21 Si veda su questo punto la lucida analisi di Françoise Collin: Françoise Collin, Diferencia 
y diferendo: la cuestión de las mujeres en la filosofía, in G. Duby, M. Perrot, (a cura di), 
Historia de las mujeres, Tomo 5, Taurus, Madrid, pp. 291-322. 
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infatti, nei suoi scritti sull’amore, ribadiva i più obsoleti argomenti in voga22. 
Per Ortega, il femminismo rappresenta un movimento superficiale che si 
limita a rivendicare la presenza femminile nel mondo nelle forme dell’agire 
maschile: «Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que 
pueda la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el grado de 
doctor universitario tanto como influye por [...] su mágica potencia de 
ilusión»23. Nell’opinione espressa dal filosofo, il ruolo proprio della donna è 
di essere «el concreto ideal», «encanto, ilusión», del maschio24. In questo 
potere «mágico» di illusione si condensa «la alta misión biológica que la 
hembra humana atañe en la historia»25. Secondo gli schemi dell’idealismo 
amoroso –che Ortega riproduce nonostante altrove li criticasse26- la donna 
influisce nella storia esclusivamente come oggetto di attrazione. Inoltre, con 
sincerità alquanto naive, Ortega sostiene che ciò che di lei attrae l’uomo non 
è qualcosa che le appartenga, quanto piuttosto l’immagine maschile che in lei 
si riflette: «medio cristalino donde dan su refracción los grandes ideales 
concretos. Así podía decir Shelley a su amada: Amada, tú eres mi mejor 
yo!»27. Al margine di tali qualità riflesse, la donna si vede assimilata per 
completo alla natura: la sua esistenza è quella del vegetale, il suo influsso nel 
mondo è quello del clima, il suo sapere un sentire emotivo privo di concetto 
e di cognizione. Persino nella sua vita intima Ortega nota una povertà 
desolante determinata dalla mancanza di immaginazione e dalla fissazione 
univoca dell’attenzione28. «La mejor lírica femenina –scrive nel saggio sulla 
poetessa Ana de Noalis– al desnudar las raíces de su alma, deja ver la 
monotonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes»29. 
                                                          
22 Come osserva Raquel Osborne, Ortega non trascende la sua epoca, su questo piano, e in 
particolare si appropria degli aspetti peggiori di Simmel: Raquel Osborne, Note sur la 
première réception de Simmel en Espagne, «Le Cahiers du GRIF», 40, Paris, 1989, p.106.  
23 José Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 132. 
24 Ivi, p. 131. 
25 Ivi, p. 127. 
26 Nel suo prologo al libro di Victoria Ocampo De Francesca a Beatrice, Ortega critica 
l’idealismo amoroso medioevale, considerandolo un riflesso di quella che chiama la 
«propensión idealista de Occidente» che «aspira a sustituir la vida por la idea». José Ortega 
Y Gasset, Estudios sobre el amor, cit., p. 143. 
27 Ivi, pp. 133 e 140. 
28 Cfr. per esempio la definizione della donna come «sujeto ipnótico» nel saggio Amor en 
Stendhal, in José Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 62.  
29 José Ortega Y Gasset, La poesía de Ana de Noailles, in Id., Estudios sobre el Amor, cit., p. 
119. 
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L’argomento sull’interiorità femminile serve in primo luogo per 
riaffermare la separazione degli ambiti di azione di uomini e donne:  
 
Es vano oponerse a la ley esencial y no meramente histórica, transitoria o empírica, 
que hace del varón un ser sustancialmente público y de la mujer un temperamento 
privado. Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar que la 
máxima aniquilación de la norma femenina consista en que la mujer se convierta en 
“mujer pública”, y que la perfección de la misión varonil, el tipo más alto de 
existencia masculina sea el “hombre público”30. 
 
Ortega, per di più, si spinge a teorizzare qualcosa che in altri autori 
resta implicito, affermando che le donne sono prive di personalità individuale: 
«La personalidad de la mujer es, más bien, un género que un individuo [...] 
El fondo personal de las almas femeninas es, poco más o menos, idéntico [...] 
La mujer es, para el pintor como para el amante, una promesa de 
individualidad que nunca se cumple»31. L’opinione contrasta con la 
riconosciuta capacità di Ortega di stabilire collaborazioni e scambi 
intellettuali con donne di cultura ed ingegno (come Victoria Ocampo, María 
de Maeztu, Maruja Mallo o le stesse Zambrano y Chacel) le cui opere 
valorizzava e promuoveva anche quando non era del tutto d’accordo con i 
loro contenuti o conclusioni32. Tale discrepanza manifesta l’incapacità di 
riconoscere nelle donne esseri dotati a un tempo d’intelletto e di sesso. 
Secondo una consolidata tendenza– molto lucidamente riconosciuta da 
Simmel– negli uomini la percezione generica delle donne ne inibisce il 
riconoscimento come persone. Di conseguenza, l’esperienza del valore 
intellettuale di alcune di loro viene prontamente ed ineluttabilmente 
riassorbita nell’opinione stereotipata circa l’inettitudine intellettuale del 
“genere femminile”.  
Nelle pagine a seguire, illustrerò e confronterò le differenti risposte 
che dettero a questo discorso egemonico Rosa Chacel e María Zambrano, che 
erano, in quel momento, collaboratrici della Revista. I testi su cui mi baserò 
sono, per quel che concerne Chacel, il saggio «Esquema de los problemas 
prácticos y actuales del amor» che venne pubblicato nella Revista de 
                                                          
30 Ivi, p. 118. 
31 Ivi, p. 119. 
32 Come nel caso noto del saggio Hacia un saber sobre el alma di Zambrano, che segnò, nelle 
parole dell’autrice, la fine del suo «discipulado total», e che Ortega, pur discrepando dalla 
sua giovane discepola, pubblicò nella Revista de Occidente. Cfr. María Zambrano, Entrevista 
a Antonio Colinas, «Los cuadernos del Norte», 38, 1986, p. 6. 
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Occidente nel gennaio del 193133 e che l’autrice riprese e ampliò, anni dopo, 
nel volume Saturnal34. Per quel che riguarda Zambrano, utilizzerò gli articoli 
giovanili pubblicati nel quotidiano El Liberal nel 192835 ed altri saggi scritti 
già nell’esilio tra cui «Eloisa o la existencia de la mujer»36, la recensione al 
volume di Gustavo Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer37, i testi di 
alcune conferenze impartite a Porto Rico e all’Avana su “La mujer en la 
cultura”38. Benché Zambrano non sia intervenuta direttamente nelle pagine 
della Revista de Occidente, i saggi e gli articoli che ho appena citato possono 
considerarsi una risposta alle idee circolanti nella Rivista in merito alla 
differenza e alla complementarietà tra i sessi.  
 
 
Una diagnosi: la crisi della relazione amorosa 
Entrambe le nostre autrici concordano nell’idea che ci sia una 
relazione profonda tra la crisi di civiltà dell’Europa post-bellica e quella della 
relazione amorosa: a fronte degli eventi drammatici che segnano gli inizi del 
secolo, la problematica del rapporto tra i sessi non sembra loro marginale, 
anzi rappresenta il cuore del problema. Nelle parole di Rosa Chacel, «estas 
guerras y revoluciones [...] no han sido más que manifestaciones, aunque 
crueles, tímidas, de la tempestad interna, que si bien sorda, había ya 
descuajado las más añosas cogniciones»39. Zambrano, da parte sua, afferma 
in modo più generale la rilevanza della questione della relazione tra i sessi nei 
processi storici: «hablar de la situación de la mujer en cualquier época – 
scrive- supone hablar de una de las capas más profundas, de los estratos más 
decisivos en la marcha de una cultura». Per questo, di fronte alla crisi nelle 
                                                          
33 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, «Revista de 
Occidente», serie 1, 31, Madrid, 1931, pp. 129-180.  
34 Id., Saturnal, Seix Barral, Barcelona, 1972. 
35 María Zambrano, Mujeres, «El Liberal», Madrid, luglio-novembre 1928.  
36 Id., Eloísa o la existencia de la mujer, «Sur», 124, Buenos Aires, 1945, pp.. 35-58. 
Ripubblicato in: Elena Laurenzi, (a cura di), María Zambrano.Nacer por sí misma, Horas y 
horas, Madrid, 1995, pp. 90-113. 
37 Id., A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, «Sur», 150, Buenos Aires, 
1947, pp. 58-68. Ripubblicato in: «Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”», 1, 
Barcelona, 1999, pp. 143-148.  
38 Id., La mujer en la cultura medieval I e II, «Ultra», 45, La Habana, 1940, pp. 275-278. Id. 
La mujer en el Renacimiento e La mujer en el Romanticismo, «Ultra», 46, La Habana, 1940, 
pp. 367-369. 
39 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p.138.  
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relazioni tra uomini e donne, esige un’analisi dei moti intimi della civiltà 
europea, delle sue «entrañas»; una «confesión de toda la cultura occidental»40.  
Entrambe, inoltre, ritengono che la crisi di civiltà sia propriamente una 
crisi maschile, attribuibile all’incapacità degli uomini di sostenere una 
relazione con le donne in un piano di parità. I termini della questione sono 
riassunti da una giovanissima María Zambrano con ammirevole sinteticità, in 
un articolo del 1928:  
 
[La mujer moderna] no se la puede ya conquistar con la promesa de un porvenir 
económico y social seguro y descansado. La mujer ha descansado durante mucho 
tiempo, y ahora sale de su sábado, y con plenas energías, con magníficos anhelos, a 
construir el mundo Y esta mujer nueva no reniega ni siente rencor por el hombre, 
pues que no se siente esclavizada a él. Pero sí le exige un espíritu digno del suyo; sí 
le pide (en vez del mefistofélico collar) un ideal que dé perspectivas a sus vidas, 
unidad efectiva a su unión. Y ha sido tan rápido el viraje de la mujer en sus 
exigencias, que el hombre, descentrado, inadaptado, no sabe -generalmente- o no 
quiere colmarlas. [...] Frente a este cambio femenino, el hombre se aterra [...] su 
dignidad de gallo no puede permitir que la mujer -una mujer- no agote su existencia 
en la servidumbre de sus deseos. Es la cosa que se nos hace de pronto persona41.  
 
Da parte sua, Chacel opina che la crisi di civilizzazione che l’Europa 
attraversa riflette «una anomalía de metabolismo»42, la difficoltà del «cuerpo 
psico-espiritual» della società ad assorbire le conquiste delle donne. In 
termini analoghi a quelli di Zambrano, la scrittrice parla di una reazione di 
«horror» della psiche maschile di fronte a cambiamenti sociali che non 
possono non generare un conflitto, dal momento che «al vigorizarse el mundo 
espiritual de la mujer, ésta cobre una consistencia mental y una rectitud de los 
valores morales que rigen la conciencia, que haga del movimiento amoroso 
hacia ella un verdadero acto de valor»43. Per questo Chacel stabilisce una 
relazione tra l’ostilità degli uomini verso le donne emancipate e l’omofobia: 
sarebbero entrambe espressione della incapacità maschile di amare un altro 
essere su un piano di uguaglianza, vale a dire, di amare tout court: «Lo que 
horroriza al hombre no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad 
sino lo que hay de homoespiritualidad. Por lo que el hombre no quiere pasar 
es por el trance de amar a otra individualidad categóricamente idéntica a la 
                                                          
40 María Zambrano, La mujer en la cultura medieval, cit., p. 278. 
41 Id., Mujeres, cit., p. 493. 
42 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 130. 
43 Ivi, p. 178.  
59 
 
suya, por saber a su yo prisionero de otro cuya conciencia idéntica, a caso 
reconocidamente superior, pueda enjuiciar su sentimiento»44.  
Da questa analisi radicale, le due saggiste deducono che la questione 
femminile appartiene all’ordine del simbolico, e pertanto trascende la 
conquista dell’uguaglianza dei diritti. Non è un caso, sottolinea lucidamente 
Zambrano, che il conflitto esploda proprio allorquando tale conquista è sul 
punto di compiersi, e l’emancipazione è già un fatto. Perché, in questo 
contesto, la donna cessa di essere «radicalmente el otro», «habitante de un 
diferente plano de realidad» per esigere il proprio posto nel mondo «en el mismo 
plano de realidad que el varón». Da «enigma sagrado» ella si converte in 
«problema»45. 
Entrambe le nostre autrici sfidano dunque il discorso egemonico sul 
dualismo dei sessi. Quel che pretendono è riscattare le donne dall’ambito 
privato per sostenerne l’ingresso nella cultura e la partecipazione a pieno 
titolo alla discussione sulle grandi questioni che interessano l’umano. 
Tuttavia le strategie discorsive che esse adottano per fronteggiare gli 
argomenti misogeni messi in campo dai loro colleghi e maestri sono distinte.  
 
 
Rosa Chacel o la virilizzazione della donna 
Chacel assume senza riserve i postulati della filosofia dello spirito di 
stampo sheleriano su cui si basa la visione antropologica di Simmel e di 
Ortega, correggendola soltanto per quel che riguarda la visione delle donne 
come mancanti di tale facoltà.46 Rifiuta pertanto l’assimilazione del 
femminile alla sfera dell’anima come un tentativo di relegare le donne alla 
natura escludendole dalla cultura, e denuncia, al rispetto, la pericolosa 
similitudine tra lo «estado extático», «preespiritual, anímico» in cui Simmel 
considerava sprofondasse la femminilità e Scheler l’animalità. Di 
conseguenza, riscattare la psiche femminile dalla natura per affermarla al 
livello della coscienza significa a suo parere affermare il suo ingresso nel 
mondo «viril» dello spirito. La «virilización espiritual» della donna esige il 
superamento di ogni idea di differenza, e la cancellazione, da parte di 
                                                          
44 Ivi, p. 177. 
45 Maria Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 144. 
46 Per Scheler, lo sviluppo dello Spirito segna una controtendenza rispetto alla vita biologica, 
essendo la facoltà specifica che distingue l’uomo dall’animale. Cfr. Max Scheler, El puesto 
del hombre en el cosmo, Buenos Aires, Losada, 1938. Nell’opinione di Chacel, negando alle 
donne tale facoltà o qualità psichica, come fa Simmel, si nega loro di fatto lo status di persona 
per ricondurle all’animalità.  
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entrambi i sessi, degli stereotipi di genere: uno sradicamento delle idee 
preconcette e della «noción íntima que tuvieron hasta aquí el uno del otro».47 
La retorica della differenza e della complementarietà tra i sessi è, secondo 
l’autrice, un tentativo estremo di perpetuare la «feminización de la mujer» 
proprio nel momento in cui quest’ultima «se encuentra en el trance 
singularisimo de cobrar realidad en su ser conciente» e di «ingresar 
fatalmente en la ola de superactividad espiritual que anima a nuestro siglo»:  
 
Sin duda, una teoría que intente reconocer como positiva (en el terreno espiritual) 
esa modalidad femenina que se viene considerando negativamente [...] parecerá a 
primera vista animada de generosidad. Pero no dudando que sentimientos de ese 
género la hayan inspirado, es fácil demostrar que llevada a la práctica, caso insólito 
de iniquidad en la historia, diverge, en intención y sentido de lo que siempre fue el 
comercio de productos ideales, que los hombres unos a otros se han brindado, en el 
fondo de los cuales existió siempre el anhelo de repercutir en otro fondo de 
humanidad semejante. Estas teorías que ofrecen a una determinada porción de 
humanidad un mundo espiritual libre y distante de aquel en que el propio pensador 
se incluye, sólo sirven a crear un régimen de impunidad recíproca [...] nunca, ni en 
las épocas de más desprecio del ser femenino se ha intentado relegarle a un mundo 
libre pero diferente48. 
 
Coerentemente con la sua posizione critica verso le teorie 
differenzialiste, la nostra autrice assume un linguaggio e un pensiero neutri. 
La parola «hombre» include, nella sua accezione, ogni essere umano, 
indipendentemente dal sesso, come essere dotato di spirito. E la cultura stessa, 
in quanto prodotto dello spirito, ha un valore universale e connotazioni neutre, 
come «saber valido con generalidad infinita».  
Partendo dal principio dell’identità spirituale tra uomini e donne, 
Chacel si trova poi a dover spiegare la scarsa presenza delle donne nella sfera 
della cultura e il perpetuarsi della loro posizione subordinata nel corso della 
storia. E, analogamente a quel che farà anni dopo Simone de Beauvoir, trova 
la spiegazione in una sorta di ritardo evolutivo determinato dalla potenza della 
fisiologia femminile, più «poderosa» di quella maschile e «constantemente 
laboriosa». L’iperattività fisiologica delle donne sarebbe la causa 
responsabile del prevalere dell’istinto sulla ragione e l’ostacolo allo sviluppo 
e al progresso dello spirito. Dunque, il proposito di riscattare le donne dalla 
natura naufraga, paradossalmente, nell’ammissione di una loro maggiore 
                                                          
47 Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 166. 
48 Ivi, p. 138. 
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soggezione ai supposti dettami del corpo, e in definitiva, in una visione 
patologica e mortificante del corpo stesso.  
Inoltre, negando il principio simmeliano delle due culture – maschile 
e femminile – Chacel rifiuta anche, come abbiamo visto, l’idea del carattere 
sessuato della cultura dominante, che è per lei la cultura tout court. Non 
esisterebbe dunque alcuna estraneità delle donne rispetto alle forme 
obiettivate del discorso egemonico, poiché tali forme non sarebbero – come 
invece lucidamente denuncia Simmel49 – la surrettizia e abusiva 
universalizzazione del maschile nella forma neutra, bensì la pura espressione 
dell’umano che le include senza riserva. Pertanto la scarsa produzione 
culturale delle donne non sarebbe da attribuirsi all’estraneità rispetto alle 
norme, ai valori e ai codici culturali vigenti, quanto piuttosto alla loro 
«desoladora pobreza íntima». Nel tentativo di rivendicare il ruolo delle donne 
sul piano culturale, Chacel si trova a ribadire, quasi alla lettera, la misogina 
affermazione di Ortega riguardo la «exigüidad de ingredientes» de la psique 
femenina50. 
Terza conseguenza con cui Chacel si scontra consiste nel fatto che il 
tentativo di includere a pieno titolo le donne nella storia umana che, nella sua 
visione illuministica, è la storia evolutiva e progressiva dello spirito, 
comporta l’occultamento tanto della violenza della dominazione maschile 
come dell’antagonismo femminile. Così, la secolare sottomissione delle 
donne altro non sarebbe che la dimostrazione della loro adesione 
all’evoluzione dello spirito il cui sviluppo, fino al presente, non poteva 
assumere l’emancipazione femminile: «La mujer nunca hizo otra cosa que 
desempeñar el papel que en razón de verdad le correspondía [...] teniendo la 
intuición exacta de todos los porques ideales de su época y quedando cifrada 
en éstos tal o cual norma de actuación para ella, la admitía sin rebelarse, 
porque el progreso cultural había llegado en dicho momento a tal punto de 
desenvolvimiento»51. La stessa emancipazione, pertanto, non sarebbe la 
                                                          
49 Simmel penetrava infatti nel contenuto sessista del linguaggio, delle norme sociali e dei 
valori culturali, fino ad affermare che le categorie che definiscono l’umano sono «por igual 
humanas en su forma y en sus exigencias, pero integralmente masculinas en su aspecto 
histórico y efectivo». Per questa stessa ragione l’autore denuncia l’abusiva equazione 
«objetivo = masculino». G. Simmel, Lo masculino y lo femenino, cit., p. 220. 
50 La visione dispregiativa della psiche femminile è un motivo ricorrente in Chacel: «es 
notorio que en la conducta intelectual de la mujer resalta esa estupidez desoladora que hace 
posible la duda de si poseerà o no racionalidad verdadera». Rosa Chacel, Esquema de los 
problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 151. 
51 Ivi, p. 145. 
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conquista di lotte e prese di coscienza da parte delle donne, ma una fase 
necessaria e quasi automatica della generale evoluzione della coscienza:  
 
Creo, con todos sus defensores que el espíritu de la mujer ha sido cohibido por el 
peso de prejuicios religiosos y sociales que la han abismado en sus innatas trabas 
fisiológicas; pero defiero de todos ellos, en creer que la causa de esto estribe en el 
egoísmo del varón ni en que haya pugna de interés ni predominio de fuerzas [...] [Si] 
no se ha llegado hasta hace poco a comprender que la situación moral de la mujer 
reclamaba saneamiento, ha sido porque la humanidad, viva espiritualmente, ha 
necesitado llegar por sus pasos a un punto común en el que el feminismo ha sido, 
única y exclusivamente, nada más que derechos del hombre. 52 
 
 
María Zambrano: le sfumature della differenza 
In contrasto con le posizioni di Chacel (con la quale, però, non 
polemizza né dialoga su questo tema), Zambrano sceglie di prendere sul serio 
l’argomento della differenza ontologica l’uomo e la donna prodotta e 
riprodotta lungo la storia dell’Occidente, in cui le donne finiscono per essere 
assimilate all’anima, in contrasto con il predominio dello spirito nel carattere 
maschile. Afferma tuttavia che la doppia cultura maschile e femminile di cui 
parla Simmel, deve essere considerata e assunta nel suo giusto valore, «es 
decir en el de los matices y variaciones, sin la pretensión de construir bloques 
definidos, estructuras cerradas»53. Sulla base sottile delle sfumature che fanno 
la differenza Zambrano decide di sostenere la propria costruzione filosofica.  
L’adesione all’ontologia differenzialista permette di analizzare 
l’ideologia del neutro e denunciare il potere maschile che in essa si perpetua. 
Da ciò deriva una messa in questione radicale della categoria di «uomo» con 
tutti i suoi derivati:  
 
“Lo humano” es el contenido de la definición del hombre, y la mujer quedaba 
siempre en los límites, desterrada y, como toda realidad, rechazada, infinitamente 
temible. Sólo en su dependencia del varón su vida cobraba ser y sentido; mas en 
cuanto asomaba en ella el conato del propio destino, quedaba convertida en un 
extraño ser sin sede posible. Era la posesa o la hechizada que, vengadora, se 
transformaba en hechicera. El secular rencor de la mujer parece alimentado de esta 
falta de sede para lograr su ser. Alma y sólo alma; mientras el hombre se aleja en la 
                                                          
52 Ivi, p. 146. 
53 María Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 146. 
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carrera de la historia, comprometido en aventuras cada vez más decisivas, ella queda 
atrás sin participación54. 
  
Da questo passaggio emerge chiaramente che Zambrano va oltre la 
cosiddetta “questione femminile” per penetrare con lo sguardo nel processo 
di costituzione del soggetto maschile-universale: non è tanto in questione la 
rappresentazione negativa e stereotipata della donna e del suo ruolo, quanto 
il suo statuto ontologico che la identifica con una alterità derivata, il cui essere 
viene contemplato soltanto in funzione – comparazione, contrasto – con 
l’essere maschile, il quale a sua volta si pone come l’Essere assoluto. 
Zambrano accoglie, su questo punto, le lucide considerazioni di Simmel che, 
assumendo la prospettiva dualista, osservava anche il carattere sbilanciato 
della polarità tra i sessi, concludendo che «el sexo masculino no se limita a 
ocupar una posición superior a lo femenino; conviértese además en el 
representante de la humanidad»55. Analogamente, Zambrano denuncia che 
l’auto-rappresentazione della virilità «no se ha definido como poder sexual, 
sino como justicia y razón, es decir como objetividad»56. Le donne, pertanto, 
non coincidono con i termini nei quali gli uomini, nel corso della storia, hanno 
significato la propria umanità.  
Da tutto ciò derivano due conseguenze chiaramente delineate da 
Zambrano nel passo che abbiamo sopra citato: la prima è lo straniamento-
estraneità (quando non ostilità e rancore) che le donne sperimentano di fronte 
alle forme della storia e della cultura, in cui non trovano un proprio luogo né 
strumenti per esprimere il proprio essere. Mentre l’uomo si definisce come 
azione e ragione, e si obiettivizza nei fatti e artefatti della storia e della cultura, 
la donna non può «cristalizarse» in essi, e pertanto non arriva a essere «el 
sujeto, el sujeto por quien se manifiesta el espíritu, el sujeto verdadero de la 
historia». La sintesi di tale condizione la troviamo in alcune impressionanti frasi 
lapidarie del saggio su Eloisa, dove le donne vengono definite come «seres sin 
sede», «sonido de una voz sin palabra y sin garganta»57.  
La seconda conseguenza è l’impossibilità per le donne di essere 
riconosciute nella loro piena individualità e cioè «a la manera masculina», 
«con figura y vida propia». Nello sguardo maschile le donne si fondono nel 
generico – nell’elemento sacro, confuso e indistinto della natura–. Da lì deriva 
                                                          
54 María Zambrano, Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 94. 
55 Georg Simmel, Lo masculino y lo femenino, cit., p. 220. 
56 María Zambrano, La mujer en la cultura medieval, cit., p. 367. 
57 Id., Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 99.  
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la «imposible amistad» che segna le relazioni amorose e che, come vedremo 
tra breve, Zambrano analizza con maestria nella storia di Eloisa e Abelardo.  
A fronte di questa situazione, Zambrano considera che le 
rivendicazioni del femminismo del proprio tempo siano fuori rotta. 
L’estraneità delle donne rispetto alla Storia è «algo que viene de antiguo y ante 
el cual nada es ni vale el moderno feminismo; nada. Es la cuestión de la 
existencia metafísica u ontológica [...] de la mujer».58 Tali giudizi, che 
frequentemente sono stati citati come dimostrazione di una pretesa attitudine 
anti-femminista, appaiono invece, alla luce della ricostruzione appena fatta, 
espressione di una valorizzazione convinta del sapere, la dignità e il 
protagonismo specifico delle donne (ciò che Zambrano riassumeva nel termine 
«aristocracia femenina», e in cui includeva anche figure umili di donne sapienti 
come la nutrice della Tumba de Antígona o la Nina del romanzo galdosiano 
Misericordia ) e al tempo stesso come il risultato di un’analisi lucida dei limiti 
delle lotte per l’emancipazione femminile che, inseguendo l’uguaglianza senza 
operare una critica del sistema né affrontare il problema sul piano del simbolico, 
condanna le donne a scegliere tra la conservazione del femminile tradizionale o 
l’adesione acritica al modello maschile: «una desdichada maternidad y un 
banal intento de independencia»59. 
Risulta chiaro che per Zambrano la prospettiva della differenza non 
significa l’adesione incondizionata all’ideologia della complementarietà tra i 
sessi. Al rispetto, nel suo commento al libro di Gustavo Pittaluga Sobre 
grandeza y servidumbre de la mujer, chiarisce che la soluzione del conflitto 
aperto tra uomini e donne non può trovarsi nella riproposizione del vecchio 
modello - nemmeno se questo suppone l’esaltazione in positivo della 
specificità femminile; i tempi richiedono, piuttosto, una messa in questione 
profonda dei termini in cui si concepiva la relazione tra i sessi:  
 
¿puede una mujer ser individuo en la medida en que lo es el hombre? ¿Puede tener una 
vocación además de la vocación genérica sin contradecirla? [...] Puede unir en su ser la 
vocación de la Mujer con una de esas vocaciones que han absorbido y hecho la grandeza 
de algunos hombres: Filosofía, Poesía, Ciencia, es decir, ¿puede crear la mujer sin dejar 
de serlo?60 
 
La riflessione su questi temi si traduce in Zambrano in proposta 
filosofica. Affermando, proprio nell’ incipit del suo filosofare, la dignità 
                                                          
58 Ivi, p. 92.  
59 Ivi, p. 99. 
60 María Zambrano, A propósito de la “Grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 148. 
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filosofica del «saber del alma», assume di fatto – anche senza esplicitarlo – 
alcuni tratti del femminile generico per riscattarli dalla subalternità e 
risignificarli, mettendoli in gioco nel pensiero.61 Ma questo non ci legittima a 
una lettura della sua filosofia come una sorta di sistema separato, quale è la 
«cultura femenina» teorizzata da Simmel; piuttosto si tratta di una critica 
profonda e radicale alla ragione egemonica, dalla prospettiva del suo rovescio 
costitutivo. Nella sua stessa formulazione, la filosofia di Zambrano mira a una 
risignificazione e anche a una transvalutazione (nel senso nietzscheano del 
«rovesciamento») di quelle esperienze intime e quei tratti emotivi che la 
ragione dominante aveva disprezzato, assimilandoli al femminile. E questa 
operazione non va intesa come un semplice giro o inversione dei poli – una 
mera lettura in positivo di quel che era stato svalorizzato e minimizzato. Non 
si tratta di proporre una visione positiva della differenza femminile nella 
quale si riproducono tutti i topoi della femminilità: cura, affettività, amore, 
adesione al concreto…. In sintesi, tutte le virtù che storicamente hanno 
costituito la donna come altro dell’uomo e come sua proprietà. Il sapere 
dell’anima deve essere inteso, a mio parere, come una proposta sovversiva 
consistente in una critica radicale della ragione a partire dal suo rovescio: uno 
sguardo alle profondità inconfessate, oscure e impudiche del pensiero 
filosofico che lo obbliga a confrontarsi con quella alterità radicale che esso 
stesso ha costituito, ergendosi a neutro e universale. 
 
 
Sulle orme di Diotima 
La difformità delle strategie discorsive adottate dalle nostre due autrici 
riflette indubbiamente discrepanze sostanziali nel giudizio sulla questione del 
rapporto tra i sessi. Tuttavia dai loro argomenti traspare anche con chiarezza 
la condivisione di un obiettivo di fondo: quello di affermare la dignità delle 
donne come persone e la necessità di maturare una relazione paritaria, di 
mutuo riconoscimento, con gli uomini.  
                                                          
61 Ho analizato la proposta zambraniana di un sapere dell’anima alla luce della letteratura 
sulla differenza dei sessi in Elena Laurenzi, El saber del alma (María Zambrano y José 
Ortega y Gasset), in Aavv, María Zambrano. De la razón cívica a la razón poética, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2004, pp. 531-549. Recentemente, 
Roberta Johnson ha ipotizzato la relazione tra il pensiero di Zambrano sulle donne e la sua 
peculiare rilettura del personalismo. Roberta Johnson, El concepto de “persona” de María 
Zambrano y su pensamiento sobre la mujer, «Aurora. Papeles del “Seminario María 
Zambrano”», 13, Barcelona, 2012, pp. 8-14. 
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Da ciò deriva il rifiuto della visione vittimista perpetuata dal 
femminismo puramente rivendicativo, la schivata dell’atteggiamento di 
denuncia della condizione delle donne, la ricerca di un tono che non sia quello 
reattivo, della mera protesta. Adottando piuttosto la postura della storica 
maestra di Socrate nel Simposio,62 le due giovani scrittrici si ergono a maestre 
del proprio maestro, esercitandosi in una vera e propria lezione d’amore. 
Negli scritti di Ortega, di fatto, la negazione dell’individualità 
femminile entra in contraddizione con le teorie sull’amore, che come abbiamo 
detto il filosofo mutuava in buona parte da Scheler. L’idea scheleriana 
dell’amore inteso come incontro tra due differenti e come capacità di 
affermare «con calor emocional y sin reserva alguna» la realtà e il modo di 
essere dell’altro,63 non può sostenersi senza il riconoscimento di un polo 
femminile spiritualmente adeguato. Questa è almeno la convinzione di Chacel 
e Zambrano. La contraddizione corrode invece internamente il discorso di 
Ortega, piegandolo progressivamente alla riproposizione della banalità del 
rapporto coniugale finalizzato alla riproduzione. L’involuzione è palese se si 
leggono in ordine cronologico i saggi che compongono il volume Estudios 
sobre el Amor. Nel saggio «Facciones del amor» del 1926, l’amore viene 
presentato come il principio della trascendenza, perché è la attrazione verso 
l’altro che induce ad uscire da sé; in «Para una psicología del hombre 
interesante» (1926) si parla dell’amore come di un’arte, una creazione dello 
spirito che nasce dalla conoscenza superiore prodotta dall’innamoramento, 
dalla capacità di cogliere l’altro come totalità vivente; il saggio su Stendhal 
(1926) ripropone la teoria dell’eros platonico come spinta metafisica alla 
perfezione; ma nello stesso saggio, poche pagine dopo, quella immensa 
potenzialità erotica viene piegata in funzione del perfezionamento della 
specie. L’amore autentico appare allora solo quello che si manifesta come 
desiderio di unione sessuale tra l’uomo e la donna «una fuerza gigantesca 
encargada de mejorar la especie». E poiché Ortega non contempla la 
                                                          
62 Si ricordi che a Diotima María Zambrano dedica un saggio dalle forti risonanze 
autobiografiche, e nel cui Prologo argomenta a favore dell’esistenza reale della figura della 
maestra di Socrate contro la maggior parte degli esegeti del Simposio. «Pocos exégetas del 
"Symposium" han creído en la existencia de Diótima de Mantinea, quizás porque reveló un 
misterio en la total humildad, sin apetecer dar su nombre, dejándolo a Sócrates, que no 
escribía, retirándose, o sin alterarse, sin cambiar de sitio ni de fisonomía». M. Zambrano, 
Diótima. Fragmentos, «Botteghe Oscure», XVIII, 1956. Parzialmente riprodotto in E. 
Laurenzi, Nacer por si misma, cit.  
63 Citato in Rosa Chacel, Esquema de los problemas prácticos y actuales del amor, cit., p. 
164. 
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dimensione dell’individualità femminile, quest’unione non consiste nell' 
incontro tra due esseri attratti per le rispettive personalità, ma nella fusione 
dei due nella «individualidad de dos».64 Ricordando le teorie saint-simoniane, 
Ortega sostiene che «el verdadero indviduo humano es la pareja hombre-
mujer». Culmine di quest’unione, naturalmente, è la generazione del figlio 
che sembra raccogliere in sé il senso dell’amore. Senza entrare in polemica 
con Ortega, María Zambrano ne riprende criticamente le teorie per dimostrare 
che l’ideale scheleriano dell’amore non è conciliabile con una visione 
immiserita della specificità femminile. Così, nell’appunto relativo a un ciclo di 
conferenze sul mito di Tristano e Isotta impartito all’Avana negli anni Quaranta, 
la filosofa affronta il tema dell’amore e della coppia così come viene trasmesso 
nella tradizione occidentale. Il matrimonio tra uomo e donna appare qui fondato 
sull’eterogeneità, sulla separazione e la gerarchizzazione dei sessi, ed è perciò 
condannato, a parere dell’autrice, alla perpetuazione dell'identico, a un «amor 
que obedece, que sirve a la continuidad […] que engendra, pero no es 
propriamente creador». L'unione di due esseri diversi ma pari – «única forma 
posible de igualdad absoluta, de igualdad metafísica entre varón y mujer» – 
sembra infatti un privilegio riservato agli dei: solo nelle ierogamie cui le 
mitologie attribuiscono l'origine del mondo, si dà l'identità dei diversi quale 
presupposto della creazione, «la inaguración de un nuevo orden, de un nuevo 
reino». Nelle sfere divine l'unione tra i sessi dà vita a qualcosa di diverso, a un 
«engendrar divino que hace nacer de una identidad una heterogeneidad», mentre 
«en las nupcias humanas de una heterogeneidad nace una repetición»65.  
In quegli stessi anni ’40, María Zambrano rifletteva sulla vicenda 
amorosa di Eloísa e Abelardo, cogliendovi il dramma della passione femminile 
che si sottrae alla logica del matrimonio per cercare un rapporto fondato 
sull'uguaglianza, consacrato alla comune creazione dello spirito piuttosto che 
alla procreazione. La filosofa sentiva particolarmente vicina questa figura di 
giovane donna che si fa maestra del proprio maestro, affermando nel rapporto 
amoroso l'ideale senechiano di amicitia, al punto di preferire al nome di moglie, 
«più sacro e più valido», quello «più dolce» di amante o concubina66. Eloisa 
rappresenta, per lei, una figura pioniera, che «conquista un modo de ser» per le 
donne che verranno dopo di lei67. E’ la «mujer real» in cui si compie «el 
                                                          
64 Jose Ortega Y Gasset, Estudios sobre el Amor, cit., p. 35. 
65 María Zambrano, «Los Misterios», appunti per la conferenza su Tristano e Isotta, inedito. 
Fundación María Zambrano, M.13. 
66 Eloisa, «Lettera Seconda» in Abelardo, Eloisa, Lettere, Einaudi, Torino, 1979, p. 133. 
67 María Zambrano, Eloísa o la existencia de la mujer, cit., p. 95. 
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apartamiento histórico» della figura dell’eterna Eva con cui l’immaginario 
maschile confonde le donne: la nemica del progresso umano, la cifra di ogni 
resistenza, l’«eterna ironia» della comunità e della storia. L’amore di Eloisa per 
Abelardo riveste dunque i tratti di una inedita alleanza con l’uomo, giocata su 
un piano di parità: «no es la mujer especie, fatalidad y condena de la inociencia 
del hombre, sino su amiga, su aliada; casi su cómplice»68. 
La storia tragica di quell’amore rivela tuttavia anche l’immensità di tale 
progetto e il suo carattere sovversivo: l'ideale dell'amore-amicizia costituisce 
una «audacia metafisica», una trasgressione del limite imposto, che 
necessariamente scatena la punizione. Prolungando l’analisi dal medioevo fino 
al cuore della modernità, María Zambrano mette dunque in luce la costante della 
negazione dell’individualità femminile, e la mette in relazione con l’incapacità 
a sostenere la forza dirompente dell'amore. L'amore ricondotto nei limiti della 
morale in uso, addomesticato, perde la sua forza rivoluzionaria capace di 
generare metamorfosi, di indurre alla trasformazione, di far germogliare il 
nuovo in ogni essere.  
Rosa Chacel esprimeva la stessa idea quando denunciava la 
neutralizzazione dell’amore nei limiti della legalità istituzionale del 
matrimonio: «En España no se ha meditado suficientemente en la dificulad 
del amor. Por esto se ha tratado de dar al amor entre hombres y mujeres la 
mayor legalidad posibile, las formas más rutinarias y más adversas a todo lo 
descollante, para no tener que hacer derroche de generosidad, para alejar el 
peligro de las rivalidades, para no ponerse a prueba ante el hastio, la 
costumbre y la decepción», scrive in un saggio del 1964, dove chiarisce le 
posizioni espresse nel testo giovanile che abbiamo analizzato69. Teorizzando, 
come già aveva fatto Zambrano, la necessità di concepire l’amore in termini 
di «amistad, estimación, fraternidad»70, l’autrice precisa che tale 
trasformazione risponde al più alto ideale dell’amore, quello cristiano. La 
maturazione di questo ideale risponde infatti alla trasposizione dell’idea del 
prossimo al rapporto tra i sessi: «ese resultado o extracto ultimo del 
cristianismo no se podría ver jamas “verificado” sin zanjar, de una vez para 
siempre, el conflicto de la relación de los sexos»71. La sfida dei tempi richiede 
all’uomo di riconoscere questa «prossimità» con la donna: «Exigencia, rigor, 
                                                          
68 Étienne Gilson, Eloisa e Abelardo, Einaudi, Torino,1950, p. 66. 
69 Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, «Revista de Occidente», serie 2, 17, Madrid, 
1964, pp. 203-225. Ripubblicato in ID, Rebañaduras, cit., pp. 17-33, p. 27. 
70 Ivi, p. 31. 
71 Ivi, p. 24. 
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claridad […] aun a riesgo que se les haga insoportable nuestra intolerante 
proximidad». È questa la sfida che Ortega, che pure si era adoperato 
«titánicamente» per far maturare nell’anima spagnola «una normal absorción 
del próximo»72, non aveva saputo accogliere.  
Il saggio al quale ci riferiamo è interessante anche perché mostra un 
ulteriore esercizio di magistero da parte di Chacel, rivolto, in questo caso, a 
un giovane della generazione posteriore alla sua, José Luis Aranguren. Lo 
scritto prende infatti le mosse da un saggio che Aranguren aveva pubblicato 
nel 196473. Venuto a contatto per pura casualità con un’antologia dei testi 
sull’amore e il rapporto tra i sessi pubblicati negli anni ’30 dalla Revista de 
Occidente, gli stessi a cui ci siamo riferite, Aranguren si produceva in 
un’analisi sociologica di quel dibattito, e argomentava il carattere 
«irrealistico» di quelle idee nel contesto arretrato culturalmente e socialmente 
della Spagna degli anni ‘20. 
 
¿Qué señoras, por ejemplo, escuchaban a Marañón en España? Las mismas, poco 
más o menos, que seguían los cursos de García Morente: una minoría social e 
intelectualmente distinguida, cultivadora de una "moda" que no corría ningún peligro 
de extenderse. ¿Por qué? Porque entonces esa moda constituía un "lujo", en el 
sentido más literal de la palabra. Tanto que el solo hecho de "hablar" de estas cosas 
proporcionaba el ingreso en un círculo del que únicamente formaban parte unas 
señoras aristocráticas y algunas jóvenes escritoras, muy intelectuales (Rosa Chacel 
o María Zambrano, por ejemplo). De ahí —quiero decir, de este "irrealismo"— el 
que, pese a las predicaciones de los psicoanalistas, el tema de lo femenino tendiese 
a ser rápidamente levantado por encima de lo sexual y aun de lo ocupacional, para 
la indagación de su "esencia", la de la "cultura femenina", el "amor" o incluso "la 
mujer eterna"74. 
 
Chacel risponde a queste affermazioni attribuendosi l’autorità che le 
deriva, significativamente, da elementi di eccezionalità: il fatto di essere, tra 
gli autori del dibattito, l’unica donna, la più giovane, e sola contro tutti. «Yo 
era entonces bastante mas joven que esos hombres ilustres y ademas estaba 
en contra de todos ellos. Incluso, en algunos puntos, de mi maestro Ortega. 
Contradicción que […] no excluye la adhesion»75. 
                                                          
72 Rosa Chacel, Respuesta a Ortega. La novela no escrita, cit., p. 79. 
73 José Luís Aranguren, La mujer desde 1923 a 1963, «Revista de Occidente», serie 2, 8-9, 
Madrid, 1963, pp. 231-243. Ripubblicato in Id, Erotismo y liberación de la mujer, Editorial 
Ariel, Barcelona, 1972. 
74 Ivi, pp. 10-11. 
75 Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, cit., p. 20. 
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Rifiutando la liquidazione del dibattito a un puro tema di moda, 
Chacel sottolinea piuttosto il significato pedagogico che esso aveva avuto 
all’epoca, quando veniva concepito in termini di trasmissione e di 
trasformazione; forse più che di moda, precisa, si trattava di «scuola»: «los 
que tomabamos la vida muy en serio le dabamos algo de este carácter»76. 
Perciò la scrittrice difende sul piano pedagogico il valore di una battaglia 
sostenuta sul piano dei simboli e dei valori dalla una generazione, la sua, che, 
«contra viento y marea buscaba su norte»77, e argomenta che, se la questione 
del rapporto tra i sessi veniva posta non solo in termini sociali (come 
rivendicazione sul piano del lavoro e dei diritti) ma anche in quelli simbolici 
(dell’«essenza» o «cultura femminile»), questo si doveva a che il movimento 
in atto doveva essere dimostrato anche teoricamente: «es decir, que los – o 
las- que […] habiamos hechado a andar, sentiamos la obligacion de decir 
adonde ibamos. Decirlo era muy dificil y en este ensayo […] yo me aventuré 
a intentarlo»78. Non c’è spazio, in questo contesto, per ripercorrere le 
autoanalisi che Chacel mette in atto rispetto a quel saggio giovanile, (che a 
posteriori giudica ancora valido nei contenuti, ma troppo «petulante» e 
«torpe») e alle ragioni per cui negli anni successivi non volle approfondire il 
tema, temendo che questo venisse interpretato come «reclame», una forma di 
accattivare il favore del pubblico facendo leva sul suo essere donna: «lo que 
mas me importaba dejar bien exenta era la integridad profesional de la mjer. 
Y solo concebía el trabajo intelectual de la mujer […] Es decir que no admitia 
que se le pudiese convertir en via de acceso a l’alta sociedad […] que 
derivasen a protecciones o conquistasen la benevolencia masculina»79. 
Vorrei invece concentrarmi, per concludere, sulla lezione d’amore che 
la scrittrice impartisce ad Aranguren, ammonendolo sull’atteggiamento di 
discredito che, anche senza volere, egli aveva riservato a lei e a María 
Zambrano: «En cuanto a la pareja que formamos mi queridisima María 
Zambrano y yo, ¿por qué resulta que somos muy intelectuales? […] Lo cierto 
es que tanto María Zambrano como yo, siempre fuimos intelectuales, lo 
                                                          
76 Ivi, pp. 26 e 27. 
77 Ivi, p. 21. 
78 Ivi, p. 22. 
79 Ivi, p. 28. Del suo libro Saturnal, scritto tra il 1959 e il 1961 a New York, grazie a una 
borsa della Guggenheim Foundation, Chacel scrive: «durante esos dos años […] trabajé 
intensamente en la continuación de mi inconcluido –frustrado, inhibido, atragantado– ensayo 
de 1931. […] Resultó ser un libro espeso, que adolece de los mismos defectos que adolecía 
en 1931 […] Sólo tiene de positivo la larga sedimentación de treinta años, sin 
desfallecimiento, en lo mismo». Rosa Chacel, Volviendo al punto de partida, cit., p. 29. 
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bastante para satisfacer nuestra vocación […] pero resulta que ahora nos 
enteramos de que era solo “el hecho de hablar de esas cosas” lo que nos daba 
acceso a la alta sociedad»80. Da scrittrice esperta, Chacel conosce il valore 
determinante dei dettagli, degli elementi secondari del discorso. E, da buona 
maestra, ne fa uso per ammonire il giovane, aspirante scrittore, mostrandogli 
i pregiudizi profondi e radicati che possono essere veicolati da una particella 
apparentemente insignificante, come, per esempio, un avverbio. L’avverbio 
è, in questo caso, quel «muy» che precede la parola «intelectuales» nella frase 
di Aranguren («algunas jóvenes escritoras muy intelectuales»). La lezione è 
così magistrale che merita l’ultima, definitiva parola, senza commento, 
perché serva da ammonimento a molti –tanto raffinati quanto obsoleti– 
intellettuali di oggi: Dice Aranguren –¿hablando de quién? Da lo mismo–, 
“algunas jóvenes escritoras muy intelectuales”. Es concebible que hubiera 
dicho lo mismo hablando de algunos jóvenes escritores? … ¿Qué quiere decir 
muy intelectuales?... ¿Marcadamente?... ¿más de lo necesario? […] Si esta 
frase significase un juicio sobre la obra de esas escritoras, sería aceptable […] 
porque cosas semejantes se han dicho, por ejemplo, de Paul Valery, y no se 
ha resentido la gramática, pero la frase no está empleada como juicio, sino 
como caracterización. ¿Es concebible que un gran escritor como Aranguren 
hubiera perpetrado este pleonasmo, escritoras “muy” intelectuales, metiendo 
en medio el adverbio que, al no estar allí para ponderar la densidad de un 
determinado intelecto, no se puede saber qué es lo que pondera. Es 
concebible, digo, que hubiera podido escribirlo si no fuera porque en su 
fondo, en su último fondo, no puede decir con seriedad y sencillez, 
simplemente, «algunas jóvenes escritoras» y basta? No, es evidente que no 
puede: ni Aranguren ni nadie, en España. Cuando es forzoso señalar el hecho 
de que algunas jóvenes escritoras existieron en cualquier parte, un rasgo 
irónico, una leve caricaturización, una forma ocurrente que, al deformar un 
poco las leyes del lenguaje, adorne con cierta extravagancia lo que 
completamente en serio resultaría impotable, se desliza en la prosa del escritor 
más avezado y correcto. De mas está decir que el escritor mismo no se da 
cuenta […] de que toda teoría amplia y generosa es completamente inútil 
mientras subsista esa resistencia que se enmascara en sorna, que reúne, como 
quien juega, un ameno remillete de palabras, agrupadas por sus colores, para 
ofrecer a las señoras»81. 
 
                                                          
80 Ivi, p. 21. 
81 Ivi, pp. 32 e 33. 
